a második nap
Zsámbék – Mány – Csabdi – Óbarok – Újbarok ~ Csákvár = 20,7 km
Tűző napsütés, fülledt hőség, harmincöt fok. Nyáron egészen természetes, és jó. Legalábbis egy tó partján.
A lovas ösvény kényelmetlen, az aszfalt forró, az akácosban sűrű az aljnövényzet. A cseresznye még éretlen, a szőlő savanyú, a szeder elfogyott. A vízhólyag fáj. Ha felszakadt jobban fáj. Ha kiszúrtad elviselhetetlenül fáj.
Az út hosszú, az út nagyon hosszú, az út végtelenül hosszú. Meddig? Hova? Merre? Miért?
Még csak a második nap, de már a második bukás. Ezúttal teljes: feladtuk. Az utolsó tíz kilométert stoppal tettük meg.
*
Először lendületből elhajtott mellettünk. Mi észre sem vettük. Egy autós a sok közül. De ő visszafordult és felvett minket. Valaha sokat stoppolt a haverokkal, mielőtt megházasodott volna – mondta –, ezért természetes, hogy segít, ha tud.
Van valami, ami szinte mindenkire igaz, aki segített nekünk: Aki felvesz, stoppolt már. Aki ételt ad, éhezett már. Aki befogad, kért már szállást. És abban is egyetértenek, hogy a mai világban, Magyarországon, ilyen útra felelőtlenség vállalkozni, mert az emberek önzőek, félnek és bizalmatlanok.
Mondják ezt, miközben felvesznek, ételt adnak, befogadnak.
*
Megütöttem a C hangot. Hagytam, hadd zengjen. Majd a G-t. Újabb és újabb hangokat. Magasakat és mélyeket. Egyszerre mindig csak egyet. (Nem tudok zongorázni.) Betöltötte a hang a csákvári hittantermet.
Sajgó lábamat hűtötte a csempe. Az asztalon ott várt a friss kenyér, a kolbász és a padlizsánkrém a plébánostól.
A zene kitöltötte a rendelkezésre álló teret. Egyetlen szólam. Egyetlen ív. Hangok lassan egymás után. A kalapács megütötte a húrt és az zengett. Sokáig. Én pedig hallgattam. Koszosan, büdösen, felhólyagosodott, elhasznált lábakkal.
Hallgattam a csodát.
zarándoklat
tizenhat nap oda és négy vissza
az első nap
a második nap
a harmadik nap
a negyedik nap
az ötödik nap
a hatodik nap
a hetedik nap
a nyolcadik nap
a kilencedik nap
a tizedik nap
a tizenegyedik nap
a tizenkettedik nap
a tizenharmadik nap
a tizennegyedik nap
a tizenötödik nap
a tizenhatodik nap
a tizenhetedik nap
a tizennyolcadik nap
a tizenkilencedik nap
a huszadik nap
zárszó